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プロローグ  戦乱の時代に生まれた 青島時代    1942年～1946年 

あの頃のことを是非とも書き残しておこう。誰のためではなく自分自身の存在確認のためだ。なかなかその導入部は難

しい。７０年も前にもなると当時の語り部は自分以外にいないようである。歳月ははるかに早く流れ去った。私の誕生

を喜んだ母親の背中の感覚や懐に大切に抱かれて乳房をまさぐった両手の記憶も全く忘れ去った。 

 

青島市 

 1942 年９月６日に私は青島で生まれた。時間と場所は親から聞いていないが場所は青

島の日赤病院らしい。当時の青島では多くの在留邦人が住んでい

たから日系の大病院といえば日赤病院だった。青島は中国の山東

半島にあり東シナ海に位置する港湾都市である。正確には青島市

（チンタオ）、ローマ字で(Qingdao）と綴る。現在は中華人民共

和国山東省に位置する海洋産業の中心都市であり、東部沿岸の重要な経済と文化の中心として

発展している。また中国人民解放軍海軍北海艦隊司令部のある軍港として有名であり中国初の

空母『遼寧(りょうねい)』が母港としたことでも知られて

いる。近年、中国最大の家電メーカーとなったハイアール（海爾集団）や中国最大

のテレビメーカーであるハイセンス（海信集

団）も青島を本拠とする。 

私が生れた１９４０年代では青島がこのよう

に大都会に発展するなど想像もできなかった。

生まれ故郷が立派な都市に大変貌したことは嬉しくもあるが他方で古いものが無

くなり望郷の痕跡が残っていないようで寂しい。 

 

青島ビール 

 日本人は青島と聞くと宮崎県にある観光地を想像するだろう。中国人でも青島市がどこに

あるのか正確にはいえない。しかし「青島ビール」を知っていますかと、問うと中国人な

らばだれでもが知っている。最近では日本の中華料理店でも「青島ビール」がおかれてい

る。それほど「青島ビール」は有名なのである。ドイツ風ラガータイプ

の味だ。「青島ビール」は青島がドイツ植民地であった 1903 年にドイ

ツ人が開業したビール製造所で誕生した。中国は 2004 年時点で世界最

大のビール生産国となった。早くから「青島ビール」が中国で飲まれ、

ビールの味を知ったからだろう。「青島ビール」は今では世界的なビー

ルなのでロンドンでもボストンでも飲める。 

私の生まれ故郷を説明する時、「青島ビール」の中国の青島ですと自慢して、この物語を話している。 

写真右は 4 歳頃の私で友達と手をつないでいる。戦時中であったが平和だった。 

 



2 

 

青島の歴史 

青島は、北京や上海など数千年の長い歴史を持つ他の中国の都市に比べると新しく、僅か

１５０年の歴史しかない。もともと小さな漁村群にすぎなかった地域が１９世紀末の西欧

諸国による中国侵略の企てによって注目されることに

なった。西欧列国による中国侵略の始まりである。既

に英国はアヘン戦争によって香港を割譲、それ以前に

は１６世紀のポルトガルのマカオ支配などの例もある。

フランスはインドシナと呼ばれたベトナムを領有した

が直接中国本土を侵略しなく山東半島の威海衛を狙っ

ていた。ロシアは中国の沿岸地域への進出よりも内陸

から満州やシベリア沿海州、蒙古や新疆地区に狙いを定めていた。最も遅れたの

はドイツであった。ドイツは統一国家の達成に長く苦労したからだ。その功労者

はプロイセンのビスマルクであることは有名である。ドイツにとり中国進出は悲願であったが、なかなか容易に他の列

強諸国のように割り込むことができなかった。そこで選ばれたのが山東半島の威海衛付近である。まず占領の理由をデ

ッチあげた。それは山東省で布教していたドイツ人神父が殺害されて、その原因究明をするというものであった。アヘ

ン戦争で英国が行った戦略を真似て 1897年にドイツ軍艦を派遣し、小さな漁村を占領した。当時、中国は日清戦争で

負けて国威も衰退していたし、ドイツは三国干渉で中国に恩を売っていたから侵略も容易であった。その結果 1898年

には膠州湾を 99 年間の租借地とした。そこにドイツ東洋艦隊の軍港が建設された。ドイツはこの地を極東における本

拠地とし、鉄道敷設権と鉱山採掘権などを通じ山東半島一帯を勢力下に置いた。写真はドイツ総督府の建物で今でも残

っている。写真右は母親トミから母乳を与えられてご機嫌な私である。トミの乳房を独り占めしていた。太っていて健

康優良児だった。 

 

日本の支配 

 青島はドイツ植民地として街路樹、上下水道などが整えられ、西洋風の町並みで他の中国

沿海部の都市とは異なっていた。ドイツ文化が定着し青島ビールなどドイツが与えた影響は

大きい。ドイツ人を主体にして白系ロシア人も多数住ん

でいた。白系ロシア人は１９１７年のロシア共産主義革

命を逃れたブルジュア階級の人々のことであり、共産主

義者やそのシンパなどを赤系ロシア人という。白系ロシ

ア人は満州や上海地区そして青島に亡命生活をしてい

たから、彼らが開いたレストランやパン屋、お菓子屋やカフェなども多く青島は

ヨーロッパの町のような雰囲気だった。では何故、日本が青島を支配できたのだ

ろうか。第一次世界大戦でドイツに宣戦布告した日本は 1914 年膠州湾のドイツ

要塞を陥落させて占領下に置き、1922 年に中国に返還した。その後になり蒋介

石による国民党政府は 1929 年青島特別市を成立させ、1930 年青島市と改称し

た。1937 年日中戦争が始まると、青島は再び日本軍の占領下に置かれた。写真右は母親トミに抱かれる私と左は父親
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トムジである。後ろに立っているのはトミの姉妹スミコ(5 人姉妹の次女)で、私の誕生を祝うため、そして産後のトミ

を介護するために日本から来てくれた。スミコ叔母は大変気丈でしっかり者であったからトミは大いに頼りにしてい

た。 

 

第一次世界大戦と青島 

 第一次世界大戦は 1914 年 7 月 28 日から 1918 年 11 月 11 日にかけて、連合国

対同盟国の戦闘により繰り広げられた世界大戦である。主にドイツと英国が戦った

がドイツ側にオーストリア・ハンガリア帝国、英国側にフラ

ンスやロシアも参戦し後になり米国も英国側に加わった。そ

して日本は日英同盟に基づき英国側に加わった。オスマン・トルコもドイツ側に加わり最初は

ヨーロッパ大陸の戦いであったが中近東、やがては極東アジアにまで戦線は拡大していき世界

大戦となった。日本は遠くヨーロッパには参戦しなかったが、海軍を地中海の英国領マルタ島

まで派遣した。日本軍の戦場はドイツ植民である青島と南太平洋の小さな島々であった。1914

年に青島のドイツ軍基地の砲台などを日本軍は初めて航空機によって空襲した。青島攻略は圧

倒的な日本軍の勝利で終わった。この戦いで多くのドイツ兵は日本の俘虜になった。 

 

板東俘虜収容所 

 ドイツ軍俘虜の多くは四国徳島にある板東俘虜収容所に送られ、１９１９年のベルサイユ条約締結まで収容された。

俘虜４７１５人のうち、約 1000名が板東俘虜収容所に 1917年から 1920年まで生活していた。収容所長は松江豊寿

陸軍中佐という人物で、彼らの自主活動を奨励した。彼は俘虜に対する公正で人道的か

つ寛大で友好的な処置を行ったとして知られて

いる。 

板東俘虜収容所を通じてなされたドイツ人俘虜

と日本人との交流が、文化的、学問的、さらに

は食文化に至るまであらゆる分野で両国の親善を促した。俘虜の多くは志願兵

となったドイツの民間人で、彼らの職業は家具職人や時計職人、楽器職人、写

真家、印刷工、製本工、鍛冶屋、床屋、靴職人、仕立屋、肉屋、パン屋など様々であった。

彼らは自らの技術を生かし製作したものを近隣住民に販売するなど経済活動も行い、ヨー

ロッパの優れた手工業や芸術活動を披露した。また、建築の知識を生かし小さな橋まで作

ってドイツ橋と呼ばれた。それは今でも現地で大切に

保存されている。文化活動も盛んで、同収容所内のオ

ーケストラは高い評価を受けた。ベートーヴェンの交

響曲第 9 番が日本で初めて全曲演奏されたのも、板東

収容所だった。1919 年に多くのドイツ捕虜は帰国した

が、数名の俘虜が日本に残った。彼らは日本が大好きになったのである。そして日本婦人

と結婚したものもいた。そして神戸に住みドイツ菓子屋を開いた夫婦もいた。そこで売られたドイツ菓子がバームク
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ーヘンである。当時、既に白系ロシア人も神戸で西洋菓子屋を開いていた。その店の名はロシア貴族モロゾフという

名前だった。神戸の異国情緒ある街並みが彼らにとり居心地がよかったのだろう。余談であるが栄子の母親トシの鎌

倉彫の先生はバード先生というが、夫君はドイツ人の俘虜だったと聞く。ドイツ人は俘虜になっても自尊心があり中

国でも尊敬されたのである。 

 

ドイツ風の鉄の門がある自宅 

 自宅はドイツ人町の一角にあった。大きな鉄製の門と鉄格子のような塀、白い 2階

建ての大きな屋敷だった。写真右は門の前で写

されたものである。写真左は２０１５年に７０

年振りに訪れた時のものである。自宅と事務所

は同じ場所にあった。支店の関係者のみなさん

と母親が抱いている私も映っている。中国人の

みなさんの中には中国服を着た人もいる。２階

まで煉瓦作りの外階段で登っていく。この階段からよちよち歩きの小さな足が外れ

て転げ落ちたことがあった。階段は中庭から上り下りしていたので毎日の生活の中

心だった。数々のエピソードもここで起こった。愛犬シェパードの餌の入った洗面器が置かれ

ていて毎朝残り飯を与えていた。ある日の朝、私は愛犬シェパードと一緒にその餌を食べてい

た。大きな洗面器に愛犬と共に顔を付けあい仲良く餌に

ありついた。その場所で毎日、私は中国人女中の姑娘(ク

ーニャン)によって大事に抱えられ子守りされた。 

写真右は二歳になり端午の節句でニコニコと笑い可愛

らしい。お洒落な帽子をかぶってご機嫌である。この写

真は愛犬シェパードと餌の入っている洗面器を仲良

く一緒に食べた頃だろう。トムジが大切にしていたド

イツ製カメラ、「ライカ」を持っている。軍帽を被っ

ているから戦局は悪化した１９４４年頃だろう。内地

の各地が空襲を受けて悲惨な状況であったが青島はまったく平穏であった。1944 年 7 月、

サイパン島では 3 万の日本軍守備隊が全滅した。8月にはテ

ニアンの戦いによってテニアン島が、グアムの戦いによって

グアム島が占領された。アメリカ軍は日本軍が使用していた

基地を即座に改修し、大型爆撃機の発着が可能な滑走路の建設を開始した。日本列島

のほぼ全土が B-29の爆撃可能圏内に入った。 

 

抗日デモを見た 

 ある時、遊んでいたら多数の中国人が行列を作り何やら大声で叫んでいた。怖くなり

レンガ塀の後ろに隠れて彼らの行動を見ていた。これは青島の抗日デモであった。１９
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４４年になり日本の敗戦も近いと感じた中国の若者が日本に対し抵抗を示すものだった。青島は、抗日デモをいち早く

実行した歴史がある。青島で勝利した日本は１９１５年１月１８日中国に対し２１か条の要求を突きつけた。その影響

で五四運動というのが 1919年 5月 4 日に北京で発生し、中国全土に広がった。これが有名な抗日運動である。 

 

青島生まれの有名人 

意外な人物が青島で生まれた。映画俳優の三船敏郎である。1920年 4 月 1 日に生まれたという。彼は軍隊生活を送っ

た後、1947 年（昭和 22 年）に東宝ニューフェイス第 1 期生として入社し『銀嶺の果て』で映画デビューした。それ

から『醉いどれ天使』で黒澤明とコンビを組んで『羅生門』『七人の侍』『蜘蛛巣城』『用

心棒』など名画で活躍した。 

 

中村八大は 1931 年、青島にて誕生した。父親は青島の日本人

学校で校長を務めており、自宅にはピアノや蓄音機、レコードな

どがある恵まれた音楽環境であった。坂本九の歌った『上を向い

て歩こう』、『こんにちは赤ちゃん』、『遠くへ行きたい』、『明日が

あるさ』など、1950 年代末から 1960 年代にかけての数々のヒット曲を作曲した。 

日本文学者のドナルド・キーンは２０１９年２月に亡くなった。彼は青島と戦時中に関係があ

った。写真右はキーンが日本語通訳として軍務した頃の写真である。青島の終戦は日本が中国

に降伏した結果でなかった。意外なことに日本軍はアメリカ軍に降伏した。当時の青島駐留の

日本軍の長野栄二少将は青島に上陸した米軍のレミュエル・シェファード少将との間で降伏式

を行った。その後になり青島は米国西太平洋艦隊の司令部所在地となった。ドナルド・キーン

は日本語情報将校として青島に上陸したことを自分の履歴の中で触れていた。 

 

敗戦と収容所生活 

 １９４５年８月６日に原子爆弾が広島に投下された。１６万人が即死したという。続いて８月９日には長崎にも原子

爆弾が投下された。７万人が爆風で亡くなった。そして１９４５年８月１５日に日本は

「ポツダム宣言」を受け入れて無条件降伏した。これで太平洋戦争は終結し、長かった

第二次世界大戦も終わった。 

青島は一回の空襲もなく平穏であったが終戦によって日本人の生活は一変した。勝利者

である中国人から復讐とも思える報復を受けた。しかし満州や他の中国地区とは全く異

なって極めて安全であった。それはアメリカ

軍に降伏したことで治安は完ぺきだった。ア

メリカ海軍が青島に上陸して日本軍の武装解

除を行ったからだ。日本人の民間人は全ての財産を没収された。住んでい

た家屋も接収され特定の場所に移動させられた。多くの日本人は手荷物だ

けで収容所に送られた。私は母親トミと二人だけで、婦女子たちの集団と

一緒に収容所に入れられた。父親トムジは民間人であったが男であったか
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ら家族から分けられ別の収容施設に送られた。幸いにして青島は共産軍(八路軍)や国民党(蒋介石政権)など中国人の武

装組織の侵入もなく、紳士的なアメリカ軍が占領したので安全だった。それに比べてソビエト・ロシアが侵入した満

州では日本人は悲惨だった。幼少ながら覚えている中国語は、「パーロライラ」という言葉だ。「パーロ」とは「八路

軍」のことで「ライラ」とは「来る」という意味であるから「八路軍が来るぞ」となる。中国人にとって解放軍が助

けに来てくれるという希望の言葉だった。八路軍は日中戦争時に華北方面で活動した中国共産党軍（紅軍）の通称で

ある。1937 年、紅軍が国民革命軍第八路軍として国民政府指揮下に編入されたことからこの名称で呼ばれた。現在の

中国人民解放軍の前身といえる。１９４５年から中国では国共内戦が激化した。１９４７年まで続き、最後は毛沢東

率いる共産軍が勝利した。今の中華人民共和国の誕生となる。 

 

天津の収容所と引き上げ船 

 １９４６年、終戦の翌年１９４６年まで約一年間、私と母親トミの二人は多くの日本人婦女と共に天津で収容所生活

を余儀なくされた。レンガ造りの大きな倉庫だった。日本からの引き上げ船を待つた

めである。敗戦の日本には遠洋航海で使える船など残っていなかった。赤十字船とし

て撃沈をまぬがれた「興安丸」は旅順や釜山などから舞鶴まで満州東北地区の引揚者

を運んでいた。青島や上海など華中にいた日本人まで船の便

をまわす余裕がなかった。ひたすら船を待つ母子２人は望郷

の念を励みに心細い、不便な収容所生活を送った。トミからその頃の辛い話は一切聞いたこと

がない。語りつくせぬ苦労があったのだろう。 

１９４６年の秋だったと思う。日本から引き上げ船が来るという嬉しいニュースが広まった。

天津の収容所から港のある「塘涸(タンクー)」まで移動させられた。長い行列を作り、手荷物

を大切に持ち、私は小さなリックサックを背負い歩いた。迷子にならないようにトミは私の小

さな手を固く握っていた。迎えに来た船はアメリカ軍から借りたもので「LST」と呼んでいた。

それは人間を運ぶ船ではない。正式には戦車揚陸艦(tank landing ship）と呼び、戦車などを

揚陸する戦闘用船舶である。  アメリカ海軍の艦種類別記号てば LST（Landing 

ship,tank ）が当てられる。着岸しやすくするために艦体前部の船底は平になっている。

この平らな船底という特徴のため、外洋では横揺れがひどく、乗り心地はあまり良くな

い。 着岸点についたら艦首の扉を開けて渡し板を繰り出し、車両・兵員を上陸させる。 

よく覚えていることは LST の乗り込む時、岸壁と船の間を渡す細い板橋、その真下に覗

く海が怖かったことだ。 

親切な日本軍俘虜に抱きかかえられて LST に乗ることができた。あの時の日本兵俘虜の規律正しく日本人を面倒みる頼

もしい姿を忘れることができない。親子二人は LST の戦車収納場に家畜のように詰め込まれ、船酔いに苦しみながら

２日をかけて佐世保に着くことができた。やっと日本に帰ることができた。 

佐世保から汽車を乗り継ぎ、トミの実家である富山を目指した。１９４６年秋に焼け野原の富山に帰還できた。苦難の

連続だった。 
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７５年振りの里帰り 

 ２０１５年９月、私は栄子を連れて７５年振りに青島を訪れた。出

来ることならば母親トミも是非とも同伴したがったが、９５歳の高齢

になる体では無理だった。懐かしい。涙がこぼれた。７５年前にここ

で生まれて大切に育てられた。心から両親に感謝した。父親トムジは

青島で一生懸命に働き私の成長を楽しみにしていた。青島神社や日本

人町は残っていなかったがドイツ砲台跡は青島が一望にできる美し

い公園になっていた。そこからドイツ風の赤い屋根の家屋が見えた。

私の誕生日９月６日にタイミングを合わせた７５年振りの青島だった。こんなにも綺麗な町で生まれ育ったのか。まる

でフランスのコートダジュールのようだ。嬉しかった。秋晴れで紺碧の空の下、ドイツ教会の広場は婚約記念のポート

レイトを撮る素敵な衣装を着たカップル達で賑わっていた。中国服や人民服など身に着けていない。そんなダサイ衣装

はもともと青島には不似合いだ。ソフィストケートな青島は思い出に残る「チントウ」と同じだった。いつもトミが話

していた美しい青島に間違ない。かすかに覚えているのは真っ青な海

に真っ白な病院船が浮かんでいた。７５年もの長い旅だった。その夜、

乾杯した青島ビールは実に旨かった。 

私のアイデンティーとは何だったのか。

1966 年の大学卒業まで「亀谷孝」であ

ったが、１９６７年に母親の再婚先の名

前である「斉藤孝」に改名した。その後

２００２年になり顔にも髭を付け人相までも改造した。変わらないのはカメという愛称だ

けである。多くの人々から未だ私の正体が明らかにされていない。容貌が加齢も加わり激

変したことにもよるだろう。自分は一体何者だったのか。うら若き乙女が「自分探し」に

でも出かけたような清々しい時間を青島で過ごせれば素晴らしいと思った。 

中国に対して日本人は心の底に憧憬を秘めている。帰りの全日空は日本を観光する中国人

で満員だった。私は隣の席に座った青島から来た三人の家族と親しく会話をした。筆談で

始まり途中から中国人アテンダントの通訳の助けによって私たちは大変仲良くなった。日本と中国がいつまでも平和な

友人であることを祈りたい。謝謝。 


